原発再稼働で「明るい未来」はあるのか

餓死した牛の頭蓋骨と東電への抗議看板が並ぶY牧場 ピーピピッピー。線量計からアラーム音が鳴り響く。「８マイクロ。８・４、８・５６…。あー９マイクロ越えちゃった」。ここは福島県南相馬市と浪江町の境界、Y牧場のゲート前。餓死した牛の頭蓋骨が並び、「東電、国は大損害を償え」「殺処分反対」などペンキで書かれた怒りの看板。３月１３日、福島第１原発２０キロ圏内の立ち入り禁止区域に入った。ゴーストタウンと化した、半永久的に住めなくなった故郷。原発から「風下の町」をレポートする。
（編集部）

---

案内していただいた横川夫妻「最初にこの検問所を通過する時は緊張したけどね、今は慣れちゃった（笑）」。本日、私を案内してくれるのは、南相馬市原町区で、和洋菓子店「松月堂」を営む横川徳明さん、千代さんご夫妻。
南相馬市役所から横川さんの車で国道６号線を南下すること10数分、前方に機動隊が検問所をつくっている。
許可証を見せて、圏内に入る。６号線を南下、人もすれ違う車もいない、不気味な静寂が続く。国道左手の海側は、津波で流され何もなくなってしまった平原。その向こうに波しぶき。「ここから海が見えるなんてねぇ。風景がすっかり変わっちゃったね」ハンドルを握る横川さんがつぶやく。
かつての田んぼ、家屋だったところに津波で流された車や自動販売機。一年前、３・11のまま、時が止まっている。

20km圏内に設置された検問所 検問ラインから10分も走ると、松月堂の倉庫。横川さん夫妻が、海が見える国道脇に花を手向ける。「この辺りは津波で亡くなった人が多くてね。月に一回は圏内に入るから、こうして花を供えてるの」と奥さん。花のそばに小さなお坊さんの人形を置く。「この人形、お経をあげてるの。お坊さんが来れないからね」。
倉庫から、「見えるようになった」数キロ先の海岸へ。海への道は３・11の時点のまま。あちこちに地割れ、そして津波で流された自動車や自動販売機がかつての田んぼに転がっている。
海岸沿いにガレキの山。自衛隊と警察がガレキを一カ所に集め、積み上げた。ガレキの上に線量計を置く。数値はじわじわと上昇し、０・８マイクロ。申し訳ないが、このガレキは全国に拡散させず、「低レベル放射性廃棄物」として安全に県内で処理するしかないだろう。

形見の自転車も立入禁止で

花の右下にお経を読むお坊さんが


何台かの自転車は「主人」を失っている…常磐線の小高駅へ。駅前商店街は地震で崩れたままの状態。駅のそばに自転車駐輪場があり、たくさんの自転車が倒れたままになっている。この駅からたくさんの中学生、高校生があの日も通学していた。「通学用自転車　富１中０３１」
「Odaka Technical High School 08-190」。富岡町第一中学、小高工業高校生の自転車だろうか。
「中高生も津波で流された子がいてね。家も流されたので、形見はあの自転車だけ、という子もいるのよ。でもここが立ち入り禁止区域でしょ。形見の自転車さえ、取りに来れないの」。奥さんの横川千恵さんが、「地元の人しか知らない情報」を伝えてくれる。この地震で倒れた自転車の何台かは、主がいなくなって１年、ここでひっそりと倒れ続けているのだ。

酪農家たちの血の涙のよう

商店街から山側の集落に入っていく。建設中の常磐高速道路を越えたあたりで、アラームが鳴り出す。
「２マイクロを越えると、警戒音がなるんですよ」。横川さんが握るハンドルの隣に、緑色の線量計。車内で２マイクロ、外はもっと出ているはずだ。
車が峠道を駆け上がったところに「牛に注意」という手書きの看板。野生化した牛が道路を横断している時に、車とぶつかる事故が多発したのだ。「牛に注意」の看板を何枚かやり過ごしたところにY牧場があった。
牛の頭蓋骨が４つ並び、「東電、国は大損害を償え」という怒りの看板。牧場主が書いたものだろう。その赤いペンキの文字は、農民たち、酪農家たちの血の涙で書かれたようだ。
ピーピー。線量計が不気味に鳴り続ける。空間線量で毎時９マイクロシーベルト。もしここに１年立っていれば、78ミリシーベルトの被曝。おそらく何年かでがんになってしまう被曝量だ。試しに線量計を地面に置いてみる。
９、10、12…。数値は牧草の上で14マイクロ、森の中で15マイクロに跳ね上がった。これは除染できるレベルではない。ここは半永久的に人が入ってはならない場所になってしまった。
「原発さえなければ、私たちは故郷を捨てずにすんだのです。私たちの先祖がつないで、戦争に行って帰ってきても、ずっとこの土地と一緒に、自然を大事にしてきたのに…。まさかこのような形で何もかも失うなんてね…」。この村で生まれ育った奥さんがつぶやく。
浪江町を抜けて双葉町へ。さすがにここで放射線防護服を着る。JR常磐線双葉駅前、やはり線量計がピーピー鳴り出す。原発から５キロ圏内に入る。車内で線量が６、７、８マイクロと上がっていく。双葉町体育館が見える。車が体育館の方へカーブを曲がりきったとき、その看板が飛び込んできた。

何という「明るい未来」なんだろう…

「原子力　明るい未来の　エネルギー」。
何という皮肉な標語。ブラックジョークのような看板の下で、やはり防護服を来た一団が、線量を計っている。かすかに、「40マイクロ出てる」との声がこちらまで聞こえる。原発の補助金だろう、駅舎も体育館も立派な建物。それだけによりいっそう悲しい現実が目の前に展開している。

補助金で建てた立派な駅舎や体育館も

３・11から一年が過ぎた。昨年末政府は「原発事故は収束した」と一方的に宣言したが、被害は延々と続いており、補償も生活再建も遅々として進んでいない。大量の汚染水は海に流れ続け、爆発で傾いた第１原発からは、今も放射能が漏れ続けている。故郷を、生活を、復興への夢や希望を根こそぎ奪っていく原発事故。そんな中、政府も電力会社も「電気が足らなくなる」と福井県大飯原発の再稼働を急いでいる。彼らが言うのは、経済性や効率。東京・永田町で駆け引きを続けているうちに、彼らの言葉からは人間らしい温かさが失われ、政治への深い失望が生まれる。
「政府のエライさんや電力会社の社長さんは、県庁とか、市役所には来て謝罪するが、このような汚染された現場には来ない」と横川さん。再稼働を言う前に東電も政府も、今一度、現場へ来て、この現実を目の当たりにすべきなのだ。

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•